1.4. Taller relámpago: primeros disparos

Llegó el momento de pasar a la acción. Este primer taller tiene dos objetivos: que experimentes en primera persona lo que luego pedirás a tus alumnos, y que compruebes el poder de la brevedad y la sugerencia.

1.4.1. Lectura compartida: el poder de lo mínimo

Vamos a leer dos textos muy breves. El primero es probablemente el microrrelato más famoso de la literatura en español. Fue escrito por Augusto Monterroso, autor hondureño-guatemalteco fallecido en 2003.

"El dinosaurio" de Augusto Monterroso:

"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí."

Siete palabras. Siete palabras que han dado la vuelta al mundo, que han sido analizadas, estudiadas, imitadas. ¿Por qué? Porque en esas siete palabras hay una historia completa. Alguien (no sabemos quién) se despierta. Alguien que antes estaba dormido, y quizás soñando. Y al despertar, lo que sea que temía, lo que sea que esperaba que hubiera desaparecido, el dinosaurio, sigue allí.

Cada lector completa la historia con sus propios miedos, con sus propias obsesiones. Para un niño, el dinosaurio puede ser el monstruo bajo la cama. Para un adulto, puede ser una deuda, una enfermedad, un amor no superado, una amenaza laboral. Eso es la literatura: un espacio en blanco que el lector llena con su propia vida.

El segundo, es un microrrelato de seis palabras, atribuido a menudo a Ernst Heminway, aunque esta conexión no está debidamente fundamentada.

"For sale: baby shoes, never worn."
(Se venden zapatos de bebé, sin usar.)

Seis palabras que cuentan una historia de dolor, de pérdida, de esperanza truncada. No hace falta explicar nada; la emoción está en lo que se sugiere. El lector imagina el resto: un bebé que no llegó a nacer, o que murió, o unos padres que tuvieron que deshacerse de todo recuerdo.

Reflexiona:

• ¿Qué emociones te han provocado estos textos?

• ¿Cómo es posible que tan pocas palabras generen tanto?

• ¿Qué "espacios en blanco" ha tenido que llenar tu imaginación?

Ejercicio práctico: tu microrrelato de seis palabras

Este formato se ha popularizado como ejercicio de escritura creativa. La consigna es simple: escribir una historia completa en exactamente seis palabras. No una frase, sino una historia: con personaje, conflicto y resolución (o al menos, con suficiente información para que el lector infiera el conflicto y la resolución).

Ahora te toca a ti. Vas a escribir tu propio microrrelato de seis palabras.

Instrucciones:

Piensa en una emoción: ¿Qué quieres transmitir? ¿Tristeza, alegría, sorpresa, miedo, soledad, esperanza?

Piensa en una situación concreta: No escribas sobre conceptos abstractos ("el amor es complicado"). Escribe sobre una situación concreta que ilustre ese concepto ("la carta de amor, sin remite, volvió").

Elige las palabras justas: Seis palabras exactas. Cada palabra debe ser necesaria. Prueba diferentes combinaciones.

Lee en voz alta: ¿Suena bien? ¿Tiene ritmo? ¿La última palabra resuena?

Tómate 10-15 minutos. Escribe. Borra. Vuelve a escribir. No te conformes con la primera idea. Lee en voz alta mientras vas escribiendo. Escuchar las palabras puede ayudarte a tomar decisiones.

Ejemplos para inspirarte:

Llegó el héroe. Nadie le esperaba.
Cumplió su sueño. No era suficiente.
Te esperaré siempre, dijo, y mintió.
El barco hundido, la carta a flote.
Nació sin llanto, murió sin ruido.

Reflexiona después del ejercicio:
¿Ha sido fácil o difícil? ¿En qué momento has sentido más bloqueo?
¿Qué has aprendido sobre el poder de la brevedad?
¿Cómo crees que reaccionarían tus alumnos ante este ejercicio?
¿Qué variantes se te ocurren para adaptarlo a diferentes niveles?