4.5. Cartas en el tiempo: del pasado, del futuro, nunca enviadas

4.5.1. La carta como género literario

La carta es un formato con una larga tradición literaria y humana. Además, siempre ha tenido especial presencia en la etapa adolescente en forma de cartas de amor y de amistad. Es un medio de expresión y autoconocimiento muy útil y fácil de conectar con las necesidades del alumnado.

Las cartas pueden clasificarse en varios tipos:

• Cartas literarias: las que los escritores dirigen a sus lectores o a otros escritores.

• Cartas de amor: las más universales y apasionadas.

• Cartas de despedida: las más desgarradoras, a menudo escritas antes de la muerte.

• Cartas ficticias: las que un personaje dirige a su autor, o un escritor a un personaje.

• Cartas a uno mismo: al yo del pasado o del futuro.

4.5.2. Ejemplos para analizar en clase

Ejemplo 1: Gustavo Adolfo Bécquer – "Cartas literarias a una mujer" (1860-1861)

Las Cartas literarias a una mujer de Bécquer son un ejemplo magnífico de cómo el género epistolar puede convertirse en ensayo poético. Escritas desde la celda del monasterio de Veruela, estas cartas reflexionan sobre la poesía, el amor y la creación artística, siempre dirigidas a una destinataria imaginaria o real.

En la Carta I, Bécquer responde a la pregunta "¿qué es la poesía?" con una declaración que es pura literatura:

La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer. La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración á lo bello que la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto. La poesía eres tú, porque el sentimiento que en nosotros es un fenómeno accidental, y pasa como una ráfaga de aire, se halla tan íntimamente unido á tu organización especial, que constituye una parte de ti misma.

En la Carta II, Bécquer introduce una idea fascinante sobre el proceso creativo que puede generar debate:

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada; pero, por lo que a mí toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas transparentes, que bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra vez por mis ojos como en una visión luminosa y magnífica. 

Preguntas para el aula:

• ¿Qué quiere decir Bécquer con "cuando siento no escribo"?

• ¿Estás de acuerdo? ¿Es mejor escribir en caliente o en frío?

• ¿Qué significa "la poesía eres tú"? ¿Cómo reaccionaría hoy una mujer leyendo esto?

Ejemplo 2: Virginia Woolf – Carta de despedida a Leonard Woolf (1941)

Esta carta, escrita antes de su suicidio, es uno de los documentos más conmovedores de la literatura del siglo XX. En ella, Woolf explica a su esposo las razones de su decisión con una claridad desgarradora :

Querido:

Estoy segura de que me vuelvo loca de nuevo. Creo que no puedo pasar por otra de esas espantosas temporadas. Esta vez no voy a recuperarme. Empiezo a oír voces y no puedo concentrarme. Así que estoy haciendo lo que me parece mejor. Me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todos los aspectos todo lo que se puede ser. No creo que dos personas puedan haber sido más felices hasta que esta terrible enfermedad apareció. No puedo luchar más. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y sé que lo harás. Verás que ni siquiera puedo escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte que... todo el mundo lo sabe. Si alguien pudiera haberme salvado, habrías sido tú. No me queda nada excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo.

No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que lo hemos sido nosotros.

V.

Análisis para el aula:

• Tono: Sereno, agradecido, pero firmemente decidido.

• Tragedia: La enfermedad mental vista desde dentro.

• Amor: La paradoja de querer tanto a alguien que decides irte para no dañarle.

Ejemplo 3: Carta a un bibliotecario (1985)

En el año 1985 la biblioteca pública de Nijmegen (Países Bajos) retira de sus estanterías el libro de Bukowski, Tales of Ordinary Madness, acusado de racismo, machismo y sadismo. Este tema, tan candente en la actualidad, puede tratarse de forma cuidadosa en la clase, observando textos del pasado es más fácil que con obras presentes. En respuesta a esta acción, Bukowski escribió una carta al bibliotecario holandés:

(...)
No me alarmo de que uno de mis libros haya sido cazado y expulsado de los estantes de una biblioteca local. En cierto sentido, me honra haber escrito algo que despertara algo en sus imponderables profundidades. Pero me hiere, es cierto, cuando el libro de alguien más es censurado, pues dicho libro, usualmente es un gran libro y hay muy pocos de esos, y a través de los tiempos ese tipo de libros a menudo se convirtieron en un clásico, y lo que alguna vez se pensó escandaloso e inmoral ahora son lecturas requeridas en muchas de nuestras universidades.

No digo que mi libro sea uno de ellos, pero digo que en nuestros días, en este momento donde cualquier momento podría ser el último para muchos de nosotros, jode sobremanera y es imposiblemente triste que aún tengamos entre nosotros a los pequeños amargados, a los cazadores de brujas y los voceros contra la realidad. Aún y todo, ellos también van aquí con nosotros, son parte del todo, y si no he escrito sobre ellos, debería, tal vez lo haya hecho aquí, y es suficiente.

Que seamos mejores juntos,

Suyo,

Charles Bukowski.

Análisis para el aula:

• La censura: ¿Se debe censurar una obra por su contenido? ¿Qué es ofensivo y qué no? Este es un gran debate

• Tono: Respetuoso pero directo.

Ejemplo 4: John Steinbeck a su hijo Thom (1958)

Cuando Thom, de 14 años, le escribió a su padre para contarle que estaba enamorado de una chica llamada Susan, Steinbeck respondió con una de las cartas más hermosas sobre el amor juvenil :

Primero: estar enamorado es bueno. Es prácticamente lo mejor que le puede pasar a cualquiera. No dejes que nadie lo empequeñezca o le quite importancia. Segundo: hay varias clases de amor. Una es egocéntrica, malvada, avariciosa, egoísta. Es la clase fea y mutiladora. La otra hace fluir todo lo bueno que tienes: bondad, consideración y respeto, no sólo en el sentido del respeto de las normas sociales, sino de un respeto mayor, que implica el reconocimiento del otro como alguien único y valioso. La primera clase puede convertirte en un ser enfermo, pequeño y débil, mientras que la segunda puede liberar en ti un caudal de fuerza, coraje y bondad, incluso sabiduría que ignorabas tener.

Análisis para el aula:

• Validación: Un padre que no ridiculiza el primer amor adolescente.

• Distinción: Amor sano vs. amor tóxico, explicado de manera sencilla.

• Sabiduría: El amor como algo que "libera" lo mejor de uno mismo.

Ejemplo 5: Cartas ficticias – Heidi a Johanna Spyri

El libro 22 cartas extraordinarias de escritores muy reales de María Negroni contiene una joya: la carta que Heidi escribe a su creadora, Johanna Spyri. Es un ejemplo perfecto de metaficción y de cómo los personajes pueden "dialogar" con sus autores :

El abuelo me ha dicho que tú eres mi autora. ¿Qué quiere decir 'autora'? Le pregunté. Y él contestó que me tejiste con lo que amabas: la tierra y el paisaje, las palabras, los recuerdos que se acurrucan contra lo invisible. Y que después me pusiste aquí, en tu refugio blanco y sedoso -el reluciente mundo de la nieve- como si dibujaras esas bellas imágenes que nunca se ven.

Análisis para el aula:

• Creación literaria: ¿Qué significa que un autor "teje" a sus personajes?

• Gratitud: El personaje agradece haber sido creado.

• Metaficción: Juego entre realidad y ficción que puede inspirar.

4.5.3. Actividad para el aula

Título: "Cartas que nunca enviaré"

Tiempo: 60 minutos

Fase 1: Lectura de modelos (15 minutos)

• Leed en voz alta algunos de los fragmentos anteriores.

• Comentad: ¿Qué tienen en común? ¿Qué las hace especiales? ¿Qué emociones transmiten?

Fase 2: Elección del tipo de carta (10 minutos)
Cada alumno elige qué tipo de carta quiere escribir:

Fase 3: Escritura (25 minutos)

• Escribe tu carta con sinceridad.

• No hace falta que sea larga (una página basta).

• Piensa en el tono: ¿cariñoso? ¿dolorido? ¿agradecido? ¿nostálgico?

Fase 4: Compartir (10 minutos)

• En pequeños grupos, los alumnos leen sus cartas (solo si se sienten cómodos).

• Los compañeros ofrecen feedback: ¿Qué frase te ha llegado más? ¿Qué emoción transmite?

Variante para quien no quiera compartir: Pueden guardar la carta en un sobre cerrado, poner la fecha, y el profesor se la devolverá al final del curso. Es emocionante leerla meses después.